TEXTO 12

LA DESAPARICIÓN DE HONORÉ 

Guillaume Apollinaire

A pesar de las minuciosas investigaciones, la policía no ha llegado a dilucidar el misterio de la desaparición de Honoré Subrac.

Había sido amigo mío, y como yo conocía la verdad acerca de su caso, me sentí obligado a informar a la justicia sobre lo que había ocurrido. El juez ante el cual presté declaración empleó conmigo, después de haber escuchado mi relato, un tono de cortesía tan espantado, que no me cupo la menor duda de que me tomaba por loco. Se lo dije, y entonces él se puso aún más amable. Luego, levantándose de su silla, me condujo hasta la puerta, y vi que su escribano estaba de pie, con los puños apretados, dispuesto a saltar sobre mí si me daba un ataque de furia.

No insistí. El caso de Honoré Subrac era, en efecto, tan extraño, que la verdad parecía increíble. Se sabía, por las noticias aparecidas en los diarios, que Subrac pasaba por ser un individuo original. Tanto en invierno como en verano solo vestía una hopalanda y se calzaba únicamente con pantuflas. Era muy rico, y como su manera de vestir me sorprendía, le pregunté un día cuál era su motivo.

―Es para desvestirme con mayor rapidez en caso de necesidad-, me respondió. Por otra parte, es fácil acostumbrarse a salir con poca ropa y se puede prescindir muy bien de ropa interior, medias y sombrero. Vivo así desde los veinticinco años y nunca me enfermé.

Estas palabras, lejos de aclararme las cosas, agudizaron mi curiosidad.

-¿Por qué -pensé- Honoré Subrac tendrá necesidad de desvestirse tan rápido?

E imaginé toda clase de suposiciones…

*

Una noche, al volver a casa ―sería ser la una y cuarto―, oí pronunciar mi nombre en voz baja. Me pareció que la voz salía de la pared que había rozado. Me detuve, desagradablemente sorprendido.

―¿No hay nadie en la calle? Soy yo, Honoré Subrac.

―Pero ¿dónde está usted?-, exclamé mirando a todas partes sin lograr darme una idea del lugar donde mi amigo pudiera estar escondido.

Descubrí entonces su famosa hopalanda tirada en la vereda y al lado sus no menos famosas pantuflas.

―He aquí un caso -pensé-, en que Honoré Subrac se ha visto obligado a desvestirse en un abrir y cerrar de ojos. Por fin voy a conocer un lindo misterio.

Y le dije en voz alta:

―La calle está desierta, mi querido amigo, puede usted aparecer.

De golpe, Honoré Subrac, se desprendió en cierta manera de la pared, en la que hasta entonces no había notado su presencia. Estaba completamente desnudo y, antes que nada, se apoderó de su hopalanda, se la puso y la abotonó lo más pronto que pudo. En seguida se calzó las pantuflas y me habló resuletamente mientras me acompañaba hasta mi casa.

*

―¡Usted se ha asombrado! -me dijo-, pero ahora comprenderá la razón por la cual me visto tan extravagante.

“Pero sin embargo no ha comprendido cómo pude escapar por completo a sus miradas. Es muy simple: sólo se trata de un fenómeno de mimetismo… La naturaleza es una buena madre.

“Ha distribuido entre aquellos de sus hijos amenazados por peligros y que son demasiado débiles para defenderse, el don de confundirse con lo que los rodea… Pero usted ya conoce todo eso. Sabe que las mariposas se parecen a las flores, que ciertos insectos son semejantes a hojas, que el camaleón puede tomar el color que mejor lo disimule, que la liebre polar se ha vuelto blanca como las comarcas glaciares en las que, medrosa como la de nuestros campos, escapa sin ser vista.

“Es así como esos débiles animales huyen de sus enemigos, por medio de un artificio instintivo que modifica su aspecto.

“Y yo, perseguido sin cesar por un enemigo, yo, que soy miedoso e incapaz de defenderme en una pelea, me parezco a esos animales: me confundo a voluntad y por terror con el medio ambiente.

“Hace ya años que ejercité por primera vez esta facultad instintiva. Tenía veinticinco años y, en general, las mujeres me encontraban agradable y apuesto. Una de ellas, que era casada, me mostró tanta amistad que me sentí incapaz de resistir. ¡Fatales relaciones…! Una noche estaba con mi amante. Su supuesto marido había salido de viaje por varios días. Estábamos desnudos como divinidades, cuando la puerta se abrió de pronto y apareció el marido empuñando un revólver. Sentí un terror inexpresable y, cobarde como era y como lo soy aún, sentí un único deseo: desaparecer. Me adosé a la pared y anhelé confundirme con ella. Y el hecho imprevisto se produjo de repente. Tomé el color del empapelado y mis miembros se aplanaron en un estiramiento voluntario e inconcebible; me pareció que formaba parte de la pared y que, en adelante, nadie me vería. Era verdad. El marido me buscaba para matarme. Me había visto y era imposible que yo hubiese escapado. Se puso como loco, y volviendo su ira contra su mujer, la mató salvajemente, disparándole seis tiros en la cabeza. Se fue en seguida, llorando desesperadamente. Cuando hubo salido, mi cuerpo recuperó instintivamente su forma y su color naturales. Me vestí y logré salir de ahí antes de que nadie llegase… Desde entonces he conservado esa afortunada facultad que se parece al mimetismo. El marido, no habiendo podido matarme entonces, consagró su vida al logro de esa tarea. Durante años me persiguió por el mundo entero y yo pensé haberlo burlado viniendo a vivir a París. Pero unos minutos antes de que usted pasase volví a verlo. El terror me hizo castañetear los dientes. Apenas tuve tiempo para desvestirme y confundirme con el muro. Pasó cerca de mí, observando con curiosidad la hopalanda y las pantuflas abandonadas en la vereda. Ya ve usted que no me faltan motivos para vestirme tan escasamente. No podría ejercer mi facultad mimética si estuviese vestido como todo el mundo. No podría desvestirme tan rápidamente para escapar de mi verdugo, y lo más importante es que esté desnudo, para que mis ropas, aplastadas contra el muro, no tornen inútil mi desaparición defensiva.

Felicité a Honoré Subrac por esa facultad de la que ahora tenía pruebas y que envidiaba…

*

Durante los días siguientes sólo pensé en esto, y me sorprendía a mí mismo, a cada instante, esforzándome por lograr voluntariamente la modificación de mi forma y color. Intenté transformarme en ómnibus, en Torre Eiffel, en académico, en ganador de la lotería. Mis esfuerzos fueron vanos. No lo lograba. Mi voluntad no era lo bastante fuerte y, además me faltaba ese santo terror, ese formidable peligro que había despertado los instintos de Honoré Subrac…

*

Hacía tiempo que no lo veía, cuando un día llegó enloquecido:

―Ese hombre, mi enemigo -me dijo-, me acecha por todas partes. Pude escaparle tres veces gracias a mi facultad, pero tengo miedo, tengo miedo, mi querido amigo.

Observé que había adelgazado, pero me cuidé de decírselo.

―No le queda a usted más que un camino -le dije-. Para escapar de un enemigo tan encarnizado como él, usted debe irse. Ocúltese en una aldea. Deje sus asuntos a mi cuidado y vaya a la estación más próxima.

Me estrechó la mano, diciéndome:

―Acompáñeme usted, se lo ruego, ¡tengo miedo!

*

Ya en la calle, caminamos en silencio. Honoré Subrac volvía continuamente la cabeza, presa de la inquietud. De pronto lanzó un grito y echó a correr, al tiempo que se quitaba la hopalanda y las pantuflas. Vi que un hombre venía corriendo detrás de nosotros. Empuñaba un revólver, apuntando a Honoré Subrac. Este acababa de llegar al paredón de un cuartel, desapareciendo como por encanto.

El hombre del revólver se detuvo estupefacto, lanzó una exclamación de rabia y, como para vengarse del muro que parecía haberle arrebatado la víctima, descargó su revólver en el lugar donde Honoré Subrac había desaparecido. Después se alejó a la carrera.

La gente se aglomeró en el lugar y agentes de policía vinieron a dispersarla. Entonces llamé a mi amigo, pero no me respondió.

Palpé el muro: todavía estaba tibio. Y observé que de las seis balas disparadas, tres habían penetrado a la altura del corazón de un hombre, en tanto que las demás habían hecho saltar el revoque algo más arriba, allí donde me pareció distinguir vagamente el contorno de un rostro.

La desaparición de Honore Subrac y otros cuentos. (2016).Buenos Aires.Argentina. Dédalus Editores.